他叫Ning,正站在一片浓稠的、化不开的黑暗边缘。
深夜十一点四十七分,整座城市已经沉入一种疲惫而顺从的睡意里，只有他的出租屋还亮着一盏孤灯，屏幕的蓝光映在他脸上，像一层洗不掉的霜，他是一个写作者，一个以文字为生的人，可他已经连续三十七天没有写出任何让自己满意的东西了，文档里那行孤零零的题目，像一道横亘在虚空里的断桥，桥的这边是他，桥的那边是语词的深渊。
这便是他的第一重困境：创造力的干涸，它不是突如其来的灾难，而是一种缓慢的、令人窒息的抽离，从前，词语会主动找到他，像一群在黎明时分归巢的鸟，喧闹、急切，带着夜露的清凉，他只需伸出手，它们便会停落，他的脑海像一间熄了灯的空屋子，只有风穿过窗缝时的呜咽，每一次试图动笔，都像在用一把生锈的勺子，一勺一勺地挖一口枯井，直到指甲缝里填满干裂的泥，也挖不出一滴水的痕迹。
他想起了自己最初的写作,那时他二十岁，住在大学的宿舍里，上铺的兄弟鼾声如雷，他却能听见自己体内有一条河在奔涌，他写的第一个故事，是关于一个在钟表店里长大的孩子，他能听见时间在齿轮间流淌的声音，那时他不缺灵感，缺的只是把灵感全部倒出来的时间，而现在，时间变得像一条缓缓涨起的河，他站在河里，水没过了腰际，冰冷、沉重，而他抓不住任何一根可以攀附的浮木。
这还不是最糟的,更糟的是，他发现自己与这世界之间的联系，正在以某种无法挽回的速度断裂，这是他的第二重困境：存在的失重感。
手机里躺着三条未读消息,一条是母亲发来的，问他吃没吃饭，附了一张她自己做的小菜的照片，滤镜有些过头，青菜绿得发亮，一条是编辑催稿的，语气还算克制，但字里行间都是不耐烦的齿轮转动声，还有一条，是高中同学发来的婚礼邀请，电子请柬上，新郎新娘的笑容甜得发腻，像两块即将融化的糖。
他看着这三条消息,像看着三面镜子，每一面都映照出他生活的某个失序的边角，他忽然感到一阵眩晕，仿佛脚下的地板被抽走了，他知道自己应该点开它们，回复些什么，扮演好一个儿子、一个作者、一个朋友的角色，可他的手指悬在屏幕上方，像一只犹豫不决的鸟，迟迟无法降落，这世界明明还运转着，婚礼、催稿、母亲的关心，一切都井然有序，只有他，像一个脱了锚的零件，在巨大的社会机器里发出空转的、刺耳的声响。
他想起上个月的某一天,他下楼取快递，在电梯里，他看见一个孩子蹲在角落里哭，声音很小，像一只幼兽在隐忍地抽泣，孩子的母亲站在一旁，脸色铁青，一言不发，电梯门开的时候，孩子忽然抬头看了他一眼，那一眼里有什么东西，让他整夜未眠，他说不清那是什么，是求助，还是单纯的、对一个陌生人的打量？他错过了那个眼神，就像他错过了过去三十七天里所有试图靠近他的词语。
他关掉电脑,走到窗边，楼下，一个外卖骑手正骑着电动车飞快地穿过路口的黄灯，车尾的灯在夜色里划出一道孤零零的红线，那红线很快消失，像他曾经有过的、关于写作的、无端的骄傲。
他知道,天总会亮的，他也知道，这两重困境不会因为天亮就自动消解，它们像两座山，一座在左，一座在右，而他必须从中间那条愈发狭窄的峡谷里穿过去，也许，明天他可以试着给母亲回个电话，告诉她，他写的不是稿子，是一座正在熔化的冰山，也许，明天他该出门走一走，去那个钟表店待一下午，听听时间是不是真的还在齿轮间流淌。
但此刻,他只想站在这黑暗的边缘，不后退，也不坠落，他允许自己在此刻，暂时地悬浮着，因为，承认自己正站在谷底，本身就是一种前进，而那些丢弃了他的词语，此刻正在某个不为人知的深处，准备着一场新的雪崩，而他需要的，只是站得稳一些，再稳一些，等那雪崩到来时，不躲不闪，让它们重新覆盖他，也覆盖他那两座始终沉默的山。
还没有评论，来说两句吧...